„A farkas szájából látok néhány tornyot, és elképzelem, hogy ez egy katedrális. Később rájövök, hogy ez valójában a Parlament. Végül is csak néhány órát töltöttem itt Budapesten, mielőtt bilincsben találtam magam, és gyakorlatilag tudom, hogy semmi a városról semmi. Egyedül vagyok a cellában, és szerencsére nem szenvedek túl sokat a magánytól.” Ezek a szavak a naplóból, az anyjának címzett levelek, a börtönből Ilaria Salisamelyben több mint egy évvel letartóztatása után, 2023. február 11-én mesél a Gyorskocsi utcai büntetés-végrehajtási intézet 615-ös cellájában eltöltött életéről, amelyet a „La Repubblica” újság és a Tg3 gyűjtött össze és tett közzé.
„Kedves édesanyám írok neked, ez az incitáció annak a naplóoldalnak a fotójához, amelyen még mindig önmagát határozza meg”Engem, egy élve eltemetett külföldit úgy kezelnek, mint egy szörnyet, és a szabadságról álmodom.” Ezek 2023 márciusának első napjaiból származó levelek, amelyeket az olasz nagykövetség kézbesített azoknak a családtagoknak, akik úgy döntöttek, hogy megmutatják őket: „Minden reggel olyan rendkívüli látványt látok, amelyet sajnos soha többé nem fogok látni a következő cellákból. Látom a hajnalt. Ilyenkor, mivel nem tudom pontosan mennyi az idő, rendesen már edzek.- folytatja Ilaria Salis – A sport az egyetlen időtöltésem, mert sajnos még könyvem sincs. Kimenni a szabadba. mindig erős élmény: ott tényleg olyan érzés, mintha börtönben lennél. Fel-alá járkálni, mint egy ketrecbe zárt tigris, egy szürke fémlemez által határolt térben, tetején egy kerítéssel, ami megzavarja az égboltot és szögesdrót tekercsek a kerület mentén, magasan. Nem számít, merre fordulsz, legalább öt emeletnyi börtön dereng rád.”
„A szabadidő az egyetlen alkalom a nap folyamán, amikor más fogvatartottakat látok. Van, akivel valamilyen többé-kevésbé ismert nyelven tudok kommunikálni. A többiek távolról fürkésznek, mintha egy furcsa lény lennék. – írja ismét Ilaria Salis – Talán az általam viselt bizarr csizmák miatt, talán azért, mert a helyi média egy címlapi szörnyeteggé változtatott, és baljós hírnevet szerzett, mivel a „nácik csapása” megelőz, vagy talán egyszerűen azért, mert külföldi, türelmetlenül várom a régóta vágyott kapcsolatokat a szeretteimmel Olaszországban, és hosszú leveleket írok, képzelve, hogy egy nap hamarosan elküldhetem őket. Alig várom! ……. Egy év múlva ez továbbra is ennek a Tartarosznak a mélyébe temetnek majd, és ezek a levelek, amelyeket hosszú hónapokig nem lesz lehetőségem elküldeni, ennek a naplónak az alapja lesz.”
Egy másik kivonatban ezt írja: „Úgy is kapok hírt, hogy minden kapcsolatfelvételem tilos, a Fővárosi Főügyészség végzésével blokkolt. MINDENKI. Gyakorlatilag még anyámmal sem tudok beszélni. Nem tudok és ne akard elhinni hogy ez az őrület valóságos.Nem lehet,tegnap hallottam tőlük először hetek óta!Elképzelni sem tudom,hogy a szüleim mennyire aggódnak és fáj a szívem.És itt vagyok a börtönben egy olyan országban, amelyet nem ismerek, nincs kapcsolatom, és szinte semmit sem értek a körülöttem zajló eseményekből. Élve eltemetve érzem magam, elkülönítve egy idegen világban, egy sötét szakadékban, „ahol a nap hallgat””.
