Kaphatunk társult jutalékot bármiért, amit ebből a cikkből vásárol.
Új emlékiratában „Mi van itt?: Egy élet portréi” (Knopf), a veterán színész, Billy Dee Williams – akinek szerepei a romantikus főszereplőktől a „csillagok háborúja” hősig terjedtek – egy korai színpadi élményről ír.
Olvassa el az alábbi részletet, és ne hagyja ki Ben Mankiewicz interjúját Billy Dee Williamsszel a „CBS News Sunday Morning” című műsorban február 25-én!
– Mi van itt? írta: Billy Dee Williams
Inkább hallgatsz? Az Audible jelenleg 30 napos ingyenes próbaverzióval rendelkezik.
Majdnem nyolc éves voltam, és pontosan ott voltam, ahol az univerzum akart. Valahogy tudtam ezt, a csontjaimban tudtam, és ez lehetővé tette számomra, hogy nyugodtan és magabiztosan haladjak el egy olyan helyzetben, amely általában idegesítő lenne egy gyerek számára.
Anyám és én egy próbastúdióban voltunk Manhattan belvárosában. Az egész belvárosi metróút alatt biztosítottam róla, hogy nem vagyok ideges. Meghallgatásra készültem a Broadway musicalben Firenze tűzjelzője, operett Kurt Weil zenéjével, Ira Gershwin szövegeivel, Edwin Justus Mayer könyvével és John Murray Anderson színrevitelével. Mindannyian óriások voltak a maguk területén. A produkcióban Weil felesége, Lotte Lenya szerepelt.
– Rendben leszel, Sonny – mondta anyám.
– Tudom, anyu – mondtam, és megszorítottam a kezét, és saját mosollyal válaszoltam megnyugtató tekintetére. – Ne aggódj.
Max Gordon producer volt a felelős. Anyám főnöke volt. A második világháború kezdetén anyám liftkezelőként dolgozott a Lyceum Theatre-ben, a 45. utcában, a Sixth és Seventh Avenue között. Az iskolában operaéneklést tanult, és arról álmodozott, hogy fellép a Metropolitan Opera House-ban, de eddig ez volt a legközelebb a színpadhoz.
A Líceum a Broadway egyik legcsodálatosabb helyszíne volt, és anyám szeretett ott dolgozni. Miután felfedezték gyorsírói és gépírói képességeit, titkárnői állásba léptették elő, amivel kapcsolatba került Gordonnal.
Egy nap Gordon mesélt neki egy új Broadway-show-ról, amit készített. Firenze Firebrandja. Említette, hogy új produkciójában egy cuki kisfiút keres egy oldal szerepére.
Anyám azonnal megemlített. Hozzák be, mondta. Vessünk egy pillantást rá.
A meghallgatásra felöltöztetett a jó ruháimba, a Little Lord Fauntleroy ruhámba – csokornyakkendőbe, kabátba, rövidnadrágba, magas zokniba és fényes cipőbe –, és bevitt a belvárosba a színházba. A próbatételem a rendező John Murray Anderson, a drámaíró George S. Kaufman és a koreográfus, Catherine Littlefield előtt volt. Mindannyian a színházi világ fényesei voltak. Fogalmam sem volt.
Az első sorban ültek. John azt mondta, menjek át a színpadon.
Tökéletesen követtem az irányát, lassan, de céltudatosan sétáltam, miközben a közönségre néztem.
– Nagyon jó – mondta John.
– Megcsinálhatom újra? Megkérdeztem.
„Rendben.”
Visszarohantam a színpadon, és megismételtem a lépteimet, ezúttal mosolyt villantva a sétám közepén. Amikor John azt mondta, hogy ez jó, és megköszönte, hogy bejöttem, sírni kezdtem. Anyámra nézett, vajon mi történt. Felém fordult, és próbálta kitalálni, miért vagyok ideges.
– Még egyszer meg akarom csinálni – mondtam.
Már akkor tudtam, hogy jobban vagyok bennem.
Utána John megkérdezte, tudok-e énekelni. Gyorsan azt mondtam: „Igen!”
Megkaptam az állást – és amióta mondom, sírva jutottam be a show-bizniszbe.
Anyám olyan büszke volt. Sok évvel később írt nekem egy levelet, amelyben felidézte, hogy aznap „csillagot láttam” mosolyomban. Még mindig nálam van a levél. Amire azonban mindig is emlékeztem, az a szeretetteljes ölelés, amit a meghallgatás után kaptam tőle. Az, hogy anyámnak tetsszen, mindent jelentett számomra, és ez soha nem változott. Az elmúlt nyolc évtizedben végzett munka bonyolultabb lett, mint a színpadon való gyaloglás, de a motivációm ugyanaz maradt. Végezz jó munkát. Legyen anyu büszke. Szórakoztassa a közönséget.
A „What Have We Here?” © 2024 – Billy Dee Williams. Kivonat Alfred A. Knopf, a Penguin Random House LLC egyik részlege engedélyével. Minden jog fenntartva. A kiadó írásos engedélye nélkül ennek a kivonatnak egyetlen része sem reprodukálható vagy újranyomtatható.
Szerezd meg a könyvet itt:
– Mi van itt? írta: Billy Dee Williams
Vásároljon helyben innen Bookshop.org
További információért:
- „Mi van itt?: Egy élet portréi” Írta: Billy Dee Williams (Knopf), keménytáblás, e-könyv és audio formátumban
