Ingyenesen oldja fel az Editor’s Digest szolgáltatást
Roula Khalaf, az FT szerkesztője kiválasztja kedvenc történeteit ebben a heti hírlevélben.
2016 novembere van; Giggs, a brit rap úttörője hamarosan fellép az észak-londoni O2 Forum színpadára. A zöld szobában egy csapat zenésztársával összebújva, lehajtott fejjel hallgatja menedzserét, Buckot. Rajongók ezrei várják izgatottan az érkezését a nézőtéren túl. „Csak köszönetet és elismerést szeretnénk adni, mert ez egy nagy pillanat számunkra” – mondja Buck. – Sok éve bezártak bennünket.
Bucknak igaza volt. A brit rapperek és grime-művészek régóta marginalizálódtak: transzatlanti társaik beárnyékolta őket, a politikusok és a média démonizálta őket, a késes bűnözés megugrásáért vádolták őket, még a rendőrségi felügyelet alatt is (egy ponton egyes brit rappereket megtiltották, hogy hivatalos bejelentés nélkül zenéljenek engedély). Ennek ellenére a zene az Egyesült Királyság egyik legnépszerűbb művészeti ágává és az ország egyik legerősebb kulturális exportcikkevé vált. 2018-ban a grime ikon, Wiley Vilmos herceg MBE-díjat kapott. Tavaly Barack Obama volt amerikai elnök felvette Stormzy, Dave és Central Cee zeneszámait éves lejátszási listájára.
Aniefiok Ekpoudom Honnan jöttünk leírja ezt a rendkívüli pályát. Ambiciózus és szokatlan társadalomtörténet, messze a zenéhez kötődő kelet-londoni irányítószámokon kívülre lépve ellátogat Walsallba az ipari West Midlands-ben, Newportba Dél-Walesben és a „mély déli” Londonba. Ekpoudom az újságok és folyóiratok évek óta tartó tudósításaira támaszkodva bejut ezekre a helyekre, és leírja, hogyan találta meg bennük „a modern Britannia dalba írt alternatív történelmét”.
és a grime, a brit hiphop mindkét vonulata a 2000-es évek elején együtt fejlődött ki, olyan régebbi műfajok termékei, mint a reggae, a Two-Tone, a jungle, a garage, a ragga, a drum and bass és az amerikai hiphop. A Grime – egy szaggatott, lendületes stílus, DIY érzéssel, és jellemzően 140 ütés/perc sebességgel, a szokásosnál gyorsabb tánczenével játszott – a kelet-londoni önkormányzati birtokokon tizenéves MC-k által készített számokból bukkant fel. Nehezen jöttek a brit rapfajták, valamivel lassabb tempóval és nagyobb érdeklődéssel a történetmesélés iránt.
A könyv válogatott szereplőgárdát követ, kevés közülük nyilvánvaló név. Olyan rapperekkel ismerkedhetünk meg, mint a Cadet, olyan csoportokkal, mint a cardiffi Astroid Boys és a dél-londoni Krept és Konan duó. Itt vannak olyan szervezők is, mint Despa Robinson, aki megalapította a StayFresh grime-kiadót, és Cecil Morris, akinek a PCRL birminghami kalózrádióját többször is lekapcsolták, mielőtt 2004-ben végül bezárták.
Az Ekpoudom azonban sokkal messzebbre nyúlik vissza, és leírja a fekete brit zene eredetét az 1948 utáni Windrush generációban, amikor a karibi zenészek és zenerajongók olyan stílusokat hoztak a brit partokra, mint a kalipszó, majd az 1980-as évek hangrendszerét és átpolitizált házibuli-kultúráját követték nyomon.
A hősök Honnan jöttünkA 2010-es években az Egyesült Királyság kormányának megszorító intézkedései által súlyosan sújtott közösségekben nőttek fel, és gyakran mesélnek ellenálló képességről és metabolizált traumáról. Egy év alatt Despa öngyilkosság miatt veszítette el testvérét, megromlott egészségi állapota miatt nagyapját és apját, aki meghalt, amikor megpróbált megszökni a rendőröktől, miután megsértette az óvadék feltételeit. Egy buliból 2011-ben visszatérő Karl „Konan” Wilsont fegyveresek követték haza Dél-Londonban, akik lelőtték anyját és mostohaapját; utóbbi a helyszínen meghalt. Konan a kanadai rapper, Drake „Look What You’ve Done” (2012) című dalának borítójában jelölte meg gyászát, az anyjának címzett dalszövegekkel: „Elvesztettem két apát, két partnert veszítettél el/ Ettől bárki szívtelen lett volna. ”
Egy hónappal azután, hogy Konan unokatestvére, Cadet 2019-ben egy autóbalesetben meghalt, az ország minden nemzedékéből és szegletéből összegyűltek a rapperek, hogy gyászolják őt. Ugyanebben az évben, amikor milliók nézték, ahogy Stormzy lett az első brit rapper, aki a Glastonbury címet viselte, Cadet képe töltötte meg a képernyőket.
Ekpoudom írásának finomsága és empátiája ragyog. Türelmes karaktertanulmányok szövik át, amelyek megvilágítják e zenészek egyedi személyiségét és utazásait (Cadet egykor egy fogadóirodában dolgozott, amelyet „legális crack house”-nak nevezett). A könyv korántsem tökéletes: néha kanyargós, és a fiatal férfiak vallomásai uralják (Ekpoudom egy ferdeséget ismer el). Időnként megemlítenek olyan női művészeket, mint például a birminghami Lady Leshurr, de ezeken az oldalakon a nők többnyire hiányoznak.
Még Honnan jöttünk egy felemelő utazás – művészi és lelkierő története. Egy évvel azelőtt, hogy Giggs megjelent az O2 Forumon, jött a 2015-ös Mobo-díj, amely a fekete származású brit zenét díjazza. Az egység pillanata volt. Section Boyz, Stormzy és Krept és Konan vihették haza a legjobb újonc, a legjobb grime felvonás és a legjobb album díját. És amikor Krept és Konan eljöttek átvenni a díjukat, mindenki együtt ment fel, Ekpoudom ezt írja: „Dél-London fiai, afrikai és nyugat-indiai családok, akik új, sajátos identitást alkotnak.”
Honnan jöttünk: rap, otthon és remény a modern Britanniában írta: Aniefiok Ekpoudom Faber & Faber 20 GBP, 352 oldal
Csatlakozz online könyvcsoportunkhoz a Facebookon a címen és iratkozz fel podcastunkra bárhol hallgatsz
