NEW YORK — Mindenféle forgatókönyv ott lapul Ethan Coen otthonának fiókjaiban, van, amelyikhez vissza kell térni, van, akit örökre elhagynak. Amikor bátyjával, Joellel sok éven át írt, az abszurd narratív utak, amelyekre bemerészkedtek, elkerülhetetlenül furcsa mentális akadályokhoz vezettek.
„Néha a részleges forgatókönyvek titokzatos helyeken megálltak” – mondja Coen. „A „Fargo”-t sok-sok évvel azelőtt kezdtük el írni, hogy elkészültünk volna, majd megálltunk a 70. oldalon azzal, hogy „Carl púpos a kísérettel”. Ezután az oldal többi része üres. Oké, mi lesz ezután?”
Az egyik forgatókönyv, amely sok éven át szunnyadt, egy forgatókönyv volt, amelyet Coen nem a bátyjával, hanem Tricia Cooke-val, Coen feleségével és Coen legjobb filmjének vágójával írt. A „Drive-Away Dykes” című forgatókönyvet majdnem két évtizeddel ezelőtt készítették el. A leszbikus road-trip vígjáték – egy játékosan R-besorolású, gátlástalanul furcsa hancúrozás – a réges-régi sexploitation mozi szellemét közvetítette.
A 2002 körül készült projektet évekkel ezelőtt Allison Anders rendezte be, és különböző pontokon olyan színészek is voltak, mint Holly Hunter, Christina Applegate, Chloë Sevigny és Selma Blair. De a finanszírozás nem jött össze. A „Drive-Away Dykes” fiókba került.
Úgy tűnt, ez is ott marad. A 2018-as „Buster Scruggs balladája” után Coen kiszállt a filmkészítésből, így az egyik legkitörölhetetlenebb testvérkapcsolat határozatlan idejű szünetet tartott. A világjárvány idején azonban régi munkatársuk, T Bone Burnett felbukkant az ötlettel, hogy készítsenek egy Jerry Lee Lewis dokumentumfilmet. Cooke és Coen együtt készítették el a „Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind” című filmet.
„Nagyon élveztük a film elkészítését” – mondta Coen egy nemrégiben Cooke mellett adott interjúban. „Azt gondoltuk: mi mást?”
Következő, „Drive-Away Dolls” címmel pénteken debütál a mozikban. Egyszerre jelzi Coen várva várt visszatérését a narratív filmkészítésbe, valamint a 70-es évek B-filmes filmkészítésének szunnyadó szellemének szédületes újjáéledését.
„Ha ez ahhoz vezet, hogy több B kategóriás film készül, akkor vesd be őket” – mondja Cooke. „Van bennük valami nagyon szórakoztató és vidám. Most néztem meg a Faster Pussycat! Megöl! Megöl!’ ismét, és ez annyira szórakoztató.”
„Ez a helyes szó: vidámság” – teszi hozzá Coen. „Ez egyfajta ártatlan jókedv, ami egyszerűen nem létezik a filmekben. Azt mondod: „Miért a f… nem?” Néhányszor találkoztunk John Waters-szel, és ott állhatsz John mellett, és csak nevetsz és nevetsz.”
A Focus Features által kiadott „Drive-Away Dolls” hasonló hatást produkál. Margaret Qualley és Geraldine Viswanathan a főszerepben Jamie és Marian, két barát rögtönzött országúti kiránduláson indul Tallahassee-ba, miután Jamie szakított barátnőjével (Beanie Feldstein). Egy autót szállítanak, amelyet egy bűnözőhármasnak szántak (Colman Domingo, Joey Slotnick, CJ Wilson), akik lenyomják őket, és titokzatos tartalommal rendelkező aktatáskát keresnek.
Qualley karaktere, egy színes, gyors beszédű, a Coen-féle csavarlabda-szereplők ünnepelt formája. A film mulatságához hozzátartozik, hogy egy ismerős Coen-nyelvet láthatunk – az emlékezetes sorok közé tartozik a „Holnap várhat egy napot” és a „sonkacsapás a verandán” költői kifejezés – a színészek új generációján és egy sokkal más nézőponton átszűrődve.
„Én a furcsa világot képviselem – mondja Cooke. „A filmben szereplő összes zsivány ember és minden kapribogyó határozottan Ethan elméjéből származik.”
„Tricia furcsa és édes, én pedig egyenes és hülye vagyok” – teszi hozzá Coen. „Ez lehetne a film szlogenje: „Egyenes és hülye”. Én és Joel ezt nem tudtuk megtenni, mert mindketten egyenesek és hülyék vagyunk.”
– Megmondom neki, hogy ezt mondtad – mondja Cooke.
Cooke és Coen 1990-ben házasodtak össze, és két gyermekük van, akik már felnőttek. Kapcsolatukat nem hagyományosnak írják le; mindegyiknek külön partnere van. Cooke és Coen először a „Drive-Away Dykes” címre gondoltak, és onnan írták, ihletet merítve a 90-es évek filmjéből, mint például a „De én vagyok a pompomlány” és a „Go Fish”.
A „Drive-Away Dolls” szándékosan durvább kinézetű, mint Ethan Joellel készült filmjei. Ari Wegner operatőr lazábban keretezte. Ennek nagy részét Cooke saját leszbikus bárokban szerzett tapasztalatai adják.
„Nem sok leszbikus műfajú film létezik, akkoriban biztosan nem. Olyan filmet akartam készíteni, ami könnyed, boldog véget ér, szabadnak és szórakoztatónak éreztem magam. Ilyen nem létezett a leszbikus filmvilágban” – mondja Cooke. „Fontos volt számomra, hogy egy játékos queer filmet készítsek.”
Coen és Cooke a Zoom által beszélt a havas Albuquerque-ből, Új-Mexikóból, ahol egy másik filmet készítettek elő közösen, „Honey Don’t” címmel. Tavaly nyáron azonban Ethan visszatért az íráshoz Joellel. A „Honey Don’t” után a testvérek azt tervezik, hogy újra rendezőként dolgoznak a filmhez, egy horrorhoz, amelyet frissen írtak, nem egy régi forgatókönyv alapján.
„Sokáig beszéltünk róla, de valójában nem írtunk semmit” – mondja Coen. „A kiindulópontról beszéltünk. Egy mentális fiókban volt.”
Ami egykor kifürkészhetetlen szakadásnak tűnt, az inkább csak csapnivalónak bizonyult. Ethan azt mondja, hogy újra Joellel írni ugyanolyan szórakoztató volt, mint mindig.
„Nem szakítás volt. Csak én mondtam, hogy „Uaaagghh” – mondja Coen, kimerültségét hangoztatva. „Nagyon jó volt. Mindig nagyszerű. De nem mintha megszakadt volna a kapcsolatunk. Állandóan találkozunk, mindig beszélgetünk.”
Amikor Coen elállt a filmkészítéstől, azt írta le, hogy a filmkészítésben szerzett élvezetéből fakadó hozamok csökkennek, és egy maroknyi ambiciózusabb produkció veszteségét. „Túl sok western” – fogalmazott korábban tömören Cooke. Arra a kérdésre, hogy mi változott azóta a filmkészítéshez való hozzáállásában, Coen tétovázik.
„Nem tudom. A Triciával való munka új dolog, és ez ösztönző” – mondja.
„Ethannek újra kellett állítania” – teszi hozzá Cooke.
Coen összerándul. „Ha az emberek azt mondják, hogy „kiégtem”, mindig megforgatom a szemem.”
A „Drive-Away Dolls” azt sugallhatja, hogy térjünk vissza a durvább érzékenységhez. A tervezett horrorfilm Coenék 1984-es debütáló filmjéhez, a „Blood Simple”-hez vezethet vissza. Coen azonban nem szívesen tulajdonít semmiféle közös vonást a reset utáni filmjeinek, mint: „Ezek nem westernek”.
„Nem tudom. Mindig szórakoztató volt Joellel dolgozni, ezeket a filmeket csinálni. Gaz volt, ember – mondja Coen. „Llewyn Davis belsejében szórakoztató volt mindennap dolgozni. Mindegyiket.”
Egy másik dolog, ami nem változott, az az, hogy Coen és Cooke előszeretettel alkalmaz klasszikus hollywoodi műfajokat a nagyon nem klasszikus hollywoodi történetekre. Ha a „The Big Lebowski” egy Raymond Chandler-riff volt egy Los Angeles-i stonerrel egy főszereplő számára, akkor a „Drive-Away Dolls” az 1955-ös „Kiss Me Deadly” noir változata. Ebben a filmben, amelyre Quentin Tarantino „Pulp Fiction” című művében híresen hivatkozik, egy keresett aktatáska izzó atommetaforát rejt magában. A „Drive-Away Dolls”-ban az aktatáska… nos, valami nagyon-nagyon más.
„Ezek a formák, amelyeket kaptunk” – mondja Coen a noirról és a műfaji keretekről. „Szerintem egyikünk sem helyezi előtérbe azt, hogy eredeti vagy innovatív legyen, ami miatt az emberek unalmas filmeket készítenek, amelyben kifejezik magukat.”
Az egyik különbség ezúttal a szereplőgárdában van, akiknek többsége nem Coen állandó szereplője. A film nyitójeleneteiben Pedro Pascal az aktatáskáját szorongatja. Coen és Cooke mindannyiukat dicsérik, beleértve Qualleyt („Puhangó személyisége 11-es” – mondja Cooke), Domingot és a nagyszerű karakterszínészt, Bill Campet („Beszélj egy színész megértéséről” – mondja Coen). Egy bizonyos ponton mindketten körülnéztek, és rájöttek, hogy egy csomó akkori húsz év körüli filmet készítenek Qualleyben, Viswanathanban és Feldsteinben. „Nagyon furcsa volt” – mondja Coen.
Más szempontok azonban változatlanok maradnak a filmesek számára. Cooke és Coen nagyon dicséri a Focus filmkezelését, de megszokták azt is, hogy a vezetők változatlanul reagálnak, amikor belevágnak egy filmbe.
„Vicces, hogy a stúdió elkerülhetetlenül így reagál” – mondja Coen. „Megnézik a kész filmet, és azt mondják: „Hú.”
___
Kövesse az AP filmíróját, Jake Coyle-t itt: