NEW YORK — Ed Dwight az 1930-as évek elkülönült Kansas városában nőtt fel, egy farmon a város szélén. Egy repülőtér sétatávolságra volt, és kisfiúként gyakran járt, hogy rácsodálkozzon a repülőgépekre és bámuljon a pilótákra. A legtöbben vadászútról repültek vissza, a kabinjukban pedig vér és üres sörösdobozok hevertek a padlón.
„Azt mondanák nekem: „Hé kölyök, kitisztítanád a repülőgépemet? Adok egy fillért” – emlékszik vissza a 90 éves Dwight. De amikor 8 vagy 9 éves volt, Dwight többet kért, mint egy fillért. Repülni akart.
„Az első repülésem volt a legizgalmasabb dolog a világon” – mondja mosolyogva Dwight. „Sem utcák, sem stoptáblák nem voltak odafent. Szabad voltál, mint a madár.”
Évekbe telt, mire Dwight felvetette a gondolatot, hogy pilóta legyen. „A fehér ember birodalma volt” – mondja. Az egyetemen azonban egy újságban a hajtás felett egy koreai lezuhant fekete pilótát látott.
„Azt mondtam: „Úristen, engedik a feketéket repülni” – mondja Dwight. „Egyenesen a toborzó irodába mentem, és azt mondtam: „Repülni akarok”.
Ezzel a döntéssel Dwight olyan események sorozatát indította el, amelyek majdnem ahhoz vezettek, hogy az első űrhajósok közé kerüljön. Ahogy Dwight haladt a légierőn, John F. Kennedy elnök Fehér Háza kiválasztotta, hogy csatlakozzon Chuck Yeager tesztpilóta programjához a kaliforniai Mojave-sivatagban található Edwards légibázison.
Ez a mesés űrhajós-tenyésztési terület, a „The Right Stuff” helyszíne, Dwightot az egyik leghíresebb amerikaivá és az első fekete emberré változtatta az űrben. De az Edwardsnál Dwightot még akkor is diszkriminálták, amikor Kennedy védte őt. Kennedy meggyilkolása után Dwight útja a NASA-hoz eltűnt, és soha nem választották ki az űrprogramba. Dwight polgári életbe távozott, és nagyrészt visszavonult a történelemtől.
De az elmúlt években Dwightot végre ünneplik. A National Geographic új dokumentumfilmje, a „The Space Race”, amelyet hétfőn mutatnak be a National Geographic csatornákon, kedden pedig a Disney+-on és a Hulu-n, a fekete űrhajósok – és első úttörőjük, Dwight – történetét mutatja be.
„Amikor elmentem, mindenki azt mondta: „Nos, ennek vége. Megszabadultunk attól a fickótól. Lekerült a térképről” – mondta Dwight a Zoomnak adott interjújában denveri otthonából. „Most teljes erővel visszatér, mint az egyik ilyen „nem tudtam” történet. Szinte mulatságos számomra, hogy ez a sok furor előjöhetett. De örülök, hogy sikerült, mert történt itt valami.”
Csak 1983-ban jutott el az űrbe az első afroamerikai, Guion Bluford. De két évtizeddel korábban Dwight a 20. századi Amerika támaszpontjában találta magát, ahol az űrverseny és a társadalmi igazságosságért folytatott küzdelem találkozott egymással.
A „The Space Race” című filmben Bernard Harris űrhajós, aki 1995-ben az első fekete emberként járt az űrben, azon töpreng, milyen változást hozott volna, ha Dwight űrhajós lett volna a viharos ’60-as években.
„Az űr valóban lehetővé teszi számunkra, hogy megvalósítsuk azt a reményt, amely mindannyiunkban, emberi lényben él” – mondja Harris. „Tehát egy fekete embert látni az űrben ebben az időben, az megváltoztatta volna a dolgokat.”
„Ed nagyon fontos mindenki számára, akit követnek, hogy felismerje és átölelje a vállát, amelyen áll” – mondja Lisa Cortés, aki a filmet Diego Hurtado de Mendozával rendezte. „Van a történelem, amit ismerünk, és az a történelem, amelyet nem volt lehetőség kiemelni.”
Dwightnak már fiatalon volt tapasztalata ezzel kapcsolatban. Apja, akit Eddie Dwightként ismertek, a Kansas City Monarchs csapatában játszott a Negro League-ben. Emlékszik, hogy gyermekként Satchel Paige ölében ült – ez csak egy újabb kapcsolat a történelemmel, amely Dwight életét végigfutja.
1957-ben, amikor a Szovjetunió pályára állította a Szputnyikot, akcióba lendítette hidegháborús riválisát; A NASA a következő évben megalakult. De Dwight még mindig nem gondolkodott azon, hogy űrhajós legyen.
„A legcsekélyebb mértékben sem” – mondja. „Azt hittem, hogy ezek az űrbe menő srácok a legőrültebb dolog, amit valaha hallottam életemben.”
Ám amikor az Egyesült Államok elkezdett egy űrprogramot folytatni, a politikai vezetők tudatában voltak annak, hogy az űrhajósai milyen képet alkothatnak az amerikai demokráciáról. Az első űrhajósok, a Mercury Seven, mind férfiak és fehérek voltak. 1961 szeptemberében Edward R. Murrow, az Egyesült Államok Információs Ügynökségének akkori igazgatója írt a NASA adminisztrátorának, James Webbnek.
– Miért nem helyezzük ki az első nem fehér embert az űrbe? – írta Murrow. – Ha a fiai beiratkoznának és kiképeznének egy képzett négert, majd elrepítenék bármilyen járművön, akkor az egész űrkutatásunkat átírhatnánk egy egész nem fehér világra, ami a legtöbb.
Amikor novemberben megalakult az Aerospace Research Pilot School, a Fehér Ház sürgette a légierőt, hogy válasszanak egy fekete tisztet. Egyedül Dwight felelt meg a kritériumoknak, amelyek között szerepelt 1500 óra sugárhajtású repülőgép repülés, tudományos vagy mérnöki alapdiploma (Dwight repülőgépmérnöki diplomát szerzett 1957-ben az Arizonai Állami Egyetemen), valamint három egymást követő „kiemelkedő” katonai minősítést.
Még abban a novemberben Dwight kapott egy levelet, amelyben meghívták, hogy képezze magát űrhajósnak. Kennedy felhívta a szüleit, hogy gratuláljon nekik.
„És arra gondoltam: „A pokolba nem”. Mi a fenéért tennék tönkre egy csodálatos karriert, hogy elmenjek lógni ezekkel a srácokkal, akik nem tudták, mi a fenét csinálnak az elején?” mondja Dwight. „A NASA még csak két éves volt, és arról beszéltek, hogy egy fekete srácot helyeznek az űrbe?”
De csatlakozott. Míg az Edwardsnál Dwightot olyan Black magazinok borítóján ünnepelték, mint a Jet és a Sepia. Levelek százai özönlöttek, amelyekben hősként üdvözölték. A kiképzésen azonban ellenségesen kezelték a tisztek, akik nehezményezték a programba való felvételét és a Fehér Ház részvételét.
„Mindannyian azt az utasítást kapták, hogy adják meg a hideg vállát” – mondja Dwight. „Yeager megbeszélést folytatott a hallgatókkal és a személyzettel a nézőtéren, és bejelentette, hogy Washington megpróbálja lenyomni a torkunkon ezt az N szót.”
Dwight leír egy esetet, amikor ő volt az egyetlen pilóta, akit repülni küldtek, amikor a filmproducerek Jimmy Stewarttal együtt a bázisra érkeztek, hogy filmezzenek a tisztekről. Elmeséli a Yaegerrel folytatott zártkörű üléseket, „amikor elmesélték, milyen jók voltak a fehér srácok, és hogy nem szabadna ott lennem”.
„Az ilyen dolgok nem igazán zavartak” – mondja Dwight. „A küldetés volt a legfontosabb. Amit az emberek nem tudtak, az az volt, hogy a Fehér Ház nyugati szárnyából távol tartottak, amíg ott voltam. Akár minden nap, akár minden második nap: „Hogy van? Mi történik? Mire van szükséged?'”
Yeager, aki 2020-ban halt meg, fenntartotta, hogy Dwight egyszerűen nem volt olyan jó, mint a többi pilóta. Önéletrajzában Yeager a következőket írta: „Attól a pillanattól kezdve, hogy kiválasztottuk az első osztályunkat, egy fekete diák körüli viták zúgásába kerültem. A Fehér Ház, a Kongresszus és a polgárjogi csoportok húshasadékkal támadtak rám, és csak úgy tudtam megmenteni a fejem, hogy bebizonyítom, nem vagyok egy átkozott bigott.
A feszültséget Tom Wolfe „The Right Stuff” című művében is leírták.
„Úgy tűnt, minden héten megjelenik egy polgárjogi osztály ügyvédi különítménye Washingtonból, az igazságügyi minisztériumból, amelyet az elnök testvére, Bobby vezetett” – írta Wolfe. „Az ügyvédek hunyorogtak a sivatagi napfényben, és rengeteg kérdést tettek fel Ed Dwight fejlődéséről és kezeléséről, és jegyzeteket készítettek.”
Dwight a légierő által a NASA-nak ajánlott 26 potenciális űrhajós közé tartozott. De 1963-ban nem volt a 14 kiválasztott között. Dwight űrhajós jövője drasztikusabb fordulatot vett, amikor Kennedyt 1963. november 22-én meggyilkolták.
„Mindenki azon töprengett: „Mi lesz Dwighttal?” – mondja Dwight. „Minden megváltozott.”
Kennedyt egy pénteki napon ölték meg. Dwight azt mondja, hogy hétfőn már papírok voltak a postaládájában, amelyek Németországba szállították. Gyorsan találkozott Bobby Kennedyvel Washingtonban, aki a Pentagontól visszavonta ezeket a parancsokat. Egy nappal ezután olyan papírok voltak, hogy Kanadába küldték.
Végül 1964 januárjában Dwight az ohiói Wright-Pattersonban állomásozott. Végzett a programon, és összesen mintegy 9000 órányi műsoridőt töltött, de soha nem lett űrhajós. 1966-ban hagyta el a légierőt.
Arra a kérdésre, hogy el volt-e keseredve a tapasztalata miatt, Dwight így kiált fel: „Istenem ne!”
„Itt van egy kis 5 láb magas fickó, aki repülőket repül, és a következő dolog, amit tudni kell, hogy ez a fickó a Fehér Házban találkozik ezekkel a szenátorokkal és kongresszusokkal, ott áll az ipari kapitányok előtt, és megveregetik. a hátát, és megrázom a kezemet – mondja Dwight. „Tréfálsz velem? Mitől keserednék el? Ez megnyitotta előttem a világot.”
Dwight először az IBM-nél landolt, majd építőipari céget alapított. 1977-ben a Denveri Egyetemen szerzett képzőművészeti mesterfokozatot szobrászatból. Munkáinak nagy része a fekete történelem olyan nagy alakjairól szól, mint Louis Armstrong, Duke Ellington és Barack Obama. Több szobra is az űrbe került, legutóbb az Orion hajó fedélzetén. A NASA egy aszteroidát nevezett el róla.
A nyomdokaiba lépő fekete űrhajósoknak Dwight kiállt az útjukon.
„Amikor a többi űrhajóssal beszél, soha nem róluk van szó. Mindannyian biztosak akarnak lenni abban, hogy megértsd, hogy munkájuk elvégzéséhez szükségük volt azokra az emberekre, akik korábban jártak, és utat nyitottak számukra” – mondja Hurtado de Mendoza. „Számukra nagyon fontos volt, hogy Edet bevonják a történetbe. Mindegyiküknek volt egy története arról, amikor először találkoztak Ed Dwighttal, vagy amikor először hallottak Ed Dwightról.
Dwight kissé megdöbbenve, hogy hogyan alakult a sors, elismeri, hogy büszke arra, hogy a fekete űrhajósok úttörőjeként tartják számon.
„Jó nekik abban, hogy nem kellett keresztülmenniük ezen a baromságon, amin én keresztülmentem. Átkozottul elterelő volt. Olyan ez, mintha azt akarnád, hogy a fejedben legyen a szemed, hogy láthasd mindazt, ami rád tör. Könyörületesen fel kellett vennem ezt” – mondja Dwight. „Ha beszéltem volna róla – „Ó, síró! Nem tehetted ezt és nem tehetted meg azt. Ez történt volna, ha a mikrofonhoz lépek és panaszkodok.”
De a panaszkodás nem volt Dwight természete akkoriban, és most sem. Még csak nem is haragszik Yeagerre.
„Ez a srác őszinte volt ahhoz, amire kiképezték. Életének szerkezete, kultúrája, személyisége – mindezt Chuckba ültették be, amikor még gyerek volt. Nem tudott semmit a szociálliberalizmusról. Ez idegen volt ennek az embernek” – mondja Dwight. Hozzáteszi: „Ez nem teszi helyessé azt, amit csináltak.”
Ehelyett Dwight tele van hálával. Egyetlen ajánlása az, hogy minden kongresszusi képviselőt és szenátort szub-orbitális repüléssel repítsenek, hogy felülről láthassák a Földet. Szerinte ebből a magasságból mindenki ráébredne a rasszizmus abszurditására.
„Mindenkinek azt tanácsolom, hogy élje át azt, amin én, és akkor másképp látná ezt az országot, és hogy mennyire szent” – mondja Dwight. – Ezen a kis labdán vagyunk, amely a galaxis körül repül.
___
Kövesse az AP filmíróját, Jake Coyle-t itt:
