1966 novemberében a merész arcú nevek felvonulása – a legkiválóbb ruhájukban – páva vonult be a New York-i Plaza Hotelbe, miközben a CBS News tudósítója, Charles Kuralt, klasszikus riporteri kabátjában bemutatta a helyszínt.
„Te jó ég, itt van John Kenneth Galbraith. Itt van Baroda maharánija, de Rothschild bárónő és Mrs. Lowell Guiness” – mondta Kuralt adásában. – És ha ezek a nevek nem jelentenek neked semmit, akkor feltehetően nem vagy a másik felében, és érdekelni fog ez a kis beszámoló arról, hogyan él a másik fele.
Megvolt az oka annak, hogy egy hírhálózat tudósított erről a buliról. Truman Capote szerző 540 „legközelebbi” barátját hívta meg.
„Csak egy végtelen lista” – mondta Laurence Leamer, egy író, aki Capote rendkívüli életéről, köztük a „Fekete-fehér golyóról” írt.
„A New York Times másnap közzétett egy listát, a vendéglistát. Hallatlan volt” – mondta. Ez atipikus volt, mert általában az újság vendéglistát tett közzé, mondjuk a Fehér Ház állami vacsorájára.
Ha valaki lobbizta a Capote-t egy meghívásért, az nem működött, mondta Leamer, mert „egyszerűen szerette visszautasítani az embereket”.
A meghívottak között volt Frank Sinatra és akkori felesége, Mia Farrow, Andy Warhol, Norman Mailer, Henry Fonda és egy 19 éves modell és színésznő: Candice Bergen. Azt mondta, nem emlékszik, hogy meghívást kapott volna a bálra, pedig „ez egy olyan meghívó volt, amelyet az emberek karmoltattak.”
„New York volt a leggonoszabb” – tette hozzá.
Bergen Halston, az egykori First Lady Jacqueline Kennedy kalapjának tervezője maszkjában vett részt a bálon.
– Egy fehér nerc nyuszi maszkot tervezett Marisa Berensonnak – mondta. A bulin ott volt Berenson is, aki a világ egyik legjobban fizetett divatmodelljévé vált.
„És talált valami jobbat” – emlékezett vissza Bergen. „Nehéz ennél jobbat elképzelni, ezért Halstonnak szüksége volt egy személyre, és ez olyan volt, mint „Rendben. Viseld. Bárki is vagy.” Szóval viseltem.”
Szerzőként Truman Capote-ra a „Reggeli Tiffanynál” és a „Hidegvérrel” című, úttörő könyvről emlékeznek meg. Capote személyiségként magával ragadta – és misztifikálta – a közönséget a tévéinterjúkban. Az 1976-os „Murder by Death” című filmben is alakított egy saját magához hasonló karaktert.
Capote számára az álarcos fekete-fehér labda valami társadalmi kísérlet volt.
„Egy álarcos bálban az első órában – a leleplezés előtt – mindenki táncolhat, akivel akar, vagy beszélhet azzal, akivel akar” – mondta akkor Capote. „Ez egy teljesen ingyenes dolog. Mire jön a leleplezés, sok új barátra tettél szert. És ez volt a lényeg!”
A labdát az új FX sorozat, a „Feud: Capote vs. The Swans” egyik epizódja alkotta meg újra. A hattyúk azok a gazdag társasági feleségek voltak, akik megbízták Capotét. Végül elárulja őket, ha írásban felfedi titkaikat.
„Rendkívül kegyetlen és csúnya dolog, amit a legközelebbi barátaiddal teszel” – mondta Leamer. „Ez megbocsáthatatlan. Hogy azt hitte, hogy meg tudnak neki bocsátani, az nem tudom eldönteni.”
De a magas társasággal való összetűzés később megtörténik. Amikor Capote eldobta a labdáját, ereje csúcsán volt.
„Ez volt számára a legnagyobb fantázia, ez a szegény alabamai kisgyerek meg tudta oldani ezt, és mindenkit rávehet, hogy jöjjön ide” – mondta Leamer.
A buli tervezéséről hónapokig beszélt a város. A buli látszólagos díszvendége a Washington Post kiadója, Katherine Graham volt, de ahogy Leamer megjegyezte, a bulit valójában magának Capotenak tartották.
Tom Hollander, aki Capotét alakítja az FX sorozatban, azt mondta, hogy nem világos, hogy Capote jól érezte-e magát a saját partiján.
„Nos, volt valaha igazán jól érezte magát? Nem tudom” – mondta. „Biztos vagyok benne, hogy hatalmas adrenalinlöketet kapott. És nyilván az is volt.”
Az FX sorozat nem fedi el Capote sötét oldalát.
„Az alkohol rabja volt. A magas társaságok rabja is volt” – mondta Hollander. „Jól érezte magát tőle, de nem volt jó neki. Az íróasztalánál kellett volna lennie.”
Hollander felvetette, hogy Capote motivációi mögött „mély kisebbrendűségi komplexus” áll. A sorozatot jegyző John Robin Baitz egyetértett.
– Ez mind félelem – mondta Baitz. „Mindig úgy gondolom, hogy még 25-30 évet kaphatott volna, ha követte volna a tanácsát, hogy takarítson el és száműzetésbe megy.”
Amikor Capote eldobta a labdát, a „Hidegvérrel” hatalmas sikert aratott. Életében ez lesz az utolsó könyve. 18 évvel később, 59 évesen halt meg.
Baitz azt mondta, nem hiszi, hogy az emberek jól szórakoztak Capote partiján. De nevetve hozzátette: „mint minden a pokolban, úgy tettek, mintha jól éreznék magukat.”
Bergen azt mondta, reméli, hogy egy ma megrendezett buli nem kap olyan figyelmet, mint Capote, mert „túl sok”.
„Azt hiszem, ez egy hatalmas színházi darab volt Truman számára” – mondta. – És működött.
Bergen felidézte, hogy a Fekete-fehér Bálon „levertek”.
„Összpontosítanom kellett. Ez olyan volt, mint: „Figyelj ide” – mondta. Később Bergennek vissza kellett adnia a maszkot.
A kijelentkezés előtt Kuralt így fejezte be jelentését Capote partijáról:
„Ha elég gazdag vagy, társas vagy elég szép, akkor itt lettél volna, hogy magad is megbizonyosodj. És, ahogy valaki mondta, nem kedvesek, ha elég gazdagok, társasak vagy szépek lennénk, nem állnánk ki. itt a csarnokokban.”
