Hol voltál reggel, amikor elkezdődött a nagy háború?
Andrii LiubkaFotó: Személyes archívum
Íme az én történetem: A háború a távoli robbanások hangjával beszélt hozzám, de nem hittem el. Nekem úgy tűnt, hogy álmodom. Aztán a Kijev melletti barátaim házának második emeletén ajtócsapódást és lépteket hallottam a lépcsőn. „A háború elkezdődött, a légtér bezárt” – mondta nekem Katya, a ház tulajdonosa. A légtérről azért beszélt, mert két óra múlva Vilniusba fogok repülni, a regényem angol nyelvű kiadásának bemutatójára. Hangja álmából felriadva durvának és férfiasnak tűnt számomra, rekedtnek és füstösnek. Valójában ez csak az elsődleges félelmek hangja volt. Egy nagy kutya volt a konyhában, az ablak előtt. Felnézett a sötét égre, és idegesen ugatott, hallgatva a rakéták és a vadászrepülőgépek zúgását.
Minden ukrán örökké emlékezni fog 2022. február 24-i sötét reggelre, amikor megkezdődött Oroszország teljes körű inváziója. Egyeseket robbanások hangja ébresztett, másokat szeretteik riadt hívásai – de mindannyian emlékszünk ezekre a másodpercekre a legapróbb részletekig. Ez egy olyan emlék, amely az egész életünket áthatja. A közös élmény nem csak egy emberré tesz bennünket, hanem egy szorosabb és zártabb közösséggé – olyan, mint egy család. Mert együtt éltük meg azt a pillanatot.
Sok különböző pillanat következett, riadalommal és könnyekkel, fájdalommal és haraggal, de ezek az első másodpercek megmaradtak az elmémben. Mint egy 3D-s programban, minden részletre emlékszem körülöttem, beleértve a ház hőmérsékletét, az asztalon lévő poharakat az előző esti beszélgetésből, az ajtó feletti óra mutatóit, a kutya szagát a szobában, a hideg csempe. Ez volt életem legfontosabb pillanata, ami után minden megbolondult, és minden terv felborult. Talán ugyanilyen mélyen fogok emlékezni arra a pillanatra, amikor azt hallom, hogy a háborúnak vége – ha megélem, hogy eljussak odáig.
Azóta két szörnyű év telt el. Mi változott bennünk és körülöttünk? A legjelentősebb változás az, hogy megszoktuk a háborút – ez életünk, rutinunk része. Ez a legfélelmetesebb változás, mert hozzászoktunk valami teljesen abnormálishoz és szörnyűséghez. Megtanultunk élni anélkül, hogy odafigyelnénk rá.
Most, amikor Kijevben megszólal a légiriadó sziréna, szinte senki sem rohan a legközelebbi menedékhelyre – az emberek nyugodtan végzik szokásos tevékenységeiket. A halál egy ókori görög tragédia vonásait öltötte magára, a sors és a sors irányítja. Szinte semmi befolyásod nincs rá – egy rakéta tönkreteheti a házat ma, ráeshet a kávézóra, ahol cappuccinót rendel, vagy tönkreteheti a vasútállomást, ahol a barátaival találkozik. Ez ellen a veszély ellen gyakorlatilag lehetetlen védekezni, ezért el kell fogadnunk napi lehetőségként. „Legyen meg a te akaratod”, ahogy mi ateisták mondjuk.
A halálesetek hemzsegnek a környéken. 22 tavaszán, amikor a fronton elesett katonák első koporsóit elkezdték behozni városomba, minden egyes haláleset személyes tragédiának számított. Miközben a halottaskocsi áthaladt az utcákon, az emberek a járdákon letérdeltek, virágot raktak a járdára, és tömeg gyűlt össze a temetéseken. Most a városi temetőben katonasírok egész része található, mindegyiket ukrán zászló díszíti. Rokonok, kollégák a civil életből és elvtársak a frontról kísérik a koporsót – ez általában egy kis felvonulás. A járókelők a tisztelet jeléül megállnak, de már nem sírnak és nem térdelnek le. Általában kényelmesebb, ha az emberek másfelé néznek, vagy a legközelebbi boltba rohannak, nehogy személyesen találkozzanak valakivel, aki életét áldozta azért, hogy az ország viszonylag csendes külterületén éljünk.
Ne habozzon megítélni ezeket az embereket – nem cinikusak vagy érzéketlenek. De az elmúlt két évben annyi haláleset, fájdalom és szenvedés történt, hogy már könnyek is hullottak, az érzelmek elhalványultak, és minden újabb tragikus hír okozta sokk megbénít bennünket, hogy aztán gyorsan szertefoszljanak. Minden erőt össze kell szednie, hogy tovább élhessen – könnyű megőrülni az érzelmek és élmények körhintaja miatt. Néha úgy érzem, hogy mindannyian megőrültünk.
Nem túlzok, hidd el. Harkovban egy orosz bombázás következtében egy egész család pusztult el – a szülők és három gyermek. Az oroszok megtámadtak egy olajraktárt, üzemanyag-szivárgást okozva, amely az utcákra érve több tucat házat felgyújtott a város lakónegyedében. Valóságos földi pokol következett, az embereket elevenen elégették. Az apa és egy fiú a folyosón próbáltak menekülni. Az anya és a másik két gyerek a fürdőszobában voltak. A legfiatalabb fiú, Pavlo 7 hónapos volt. Édesanyja szorosan fogta, amikor meghaltak. Semmi sem maradt abból a babából, még a csontjai sem – csak hamu.
Nem lehet megőrülni egy ilyen hír után? És tényleg megőrültem, ha az első gondolatom az volt, hogy jobb lett volna, ha egy rakéta, hogy mindannyian a helyszínen pusztultak el, mert egy tűzben mindannyian félelmet és fájdalmat szenvedtek el.
Egy ukrán katonát, aki csak január 31-én tért vissza az orosz hadifogságból, két év megaláztatás és kínzás után, február 8-án egy kereszteződésben halálosan elütött egy kamion. Miután visszatért a fogságból, esélye sem volt látni lányát, Valeriya Halkinát, aki jelenleg Lisszabonban menekült. A lánya ezt írta az Instagramon: „Ma meghalt az apám. Nem ölte meg háború, nem golyó, sem kétévi fogság. Átment az utcán, és elütötte egy autó. Szürreális. Nem hiszem el, hogy valódi. Sajnálok mindent. Vártam a telefonhívásodat, ahogy ígérted, de nem várok tovább…”
Nem ezek a háború legszembetűnőbb történetei – csak két hír az írás reggeléből. Így nézett ki rendes életünk két évig – 730 reggel egymás után. Védtelen, ártatlan, teljesen hétköznapi emberek halnak meg nap mint nap, akiket Oroszország öl meg egy boltban, az utcán, a saját otthonukban.
De nemcsak civilek halnak meg. Oroszország minden nap megöli katonáinkat. A világ elfogadta azt az elképzelést, hogy a katonahalálok normálisak, és hogy ezek csak háborús statisztikák. De a katonák is nem emberek? Megölhetők-e egyszerűen azzal, hogy megszállják hazánkat? Ki és mikor döntött úgy, hogy a katonák megölése nem bűncselekmény?
Különösen, ha figyelembe vesszük, hogy az ukrán hadsereg főként civilekből áll – olyan emberekből, akik önként indultak el hazájuk védelmére, vagy akiket az állam mozgósított. Ezek az emberek nem rendelkeztek katonai kiképzéssel az invázió előtt. Céges adminisztrátorok, buszsofőrök, szakácsok voltak egy pizzériában – akárcsak Ön, aki ezeket a sorokat olvassa.
Vegyük példát Maksym Plesha barátomról, egy 32 éves művészről, akinek életstílusa egy hippi életstílusát testesítette meg. Igazi szabad szellem volt. Kenyerét azzal kereste, hogy portrékat festett az utcán járókelőkről, illetve a templomok festményeit restaurálta. Önként ment a frontra, bár semmilyen katonai kiképzése nem volt. Kétszer megsebesült, és túlélte a bakhmuti harcokat tavaly télen. Megsérült, én pedig azzal vicceltem, hogy olyan, mint egy macska kilenc élettel. Ezek az extra életek nem egyszer mentették meg, de amikor a háború két éven keresztül minden nap folytatódik, még kilenc élet sem elég a túléléshez. Maksyt tavaly ölték meg, gyönyörű testét pedig egy zárt koporsóban vitték a temetőbe, mivel súlyosan megcsonkították. Egy ilyen katona megölése bűncselekmény vagy sem?
És most válaszoljunk együtt arra a kérdésre, amelyet nagyon gyakran feltesznek, amikor más országokba utazom: „Most írsz szépirodalmat?” A válasz nyilvánvaló.
Minden nap olyan történetek forgatagában élünk, hogy a fikciós írás egyszerűen megadja magát a valóságnak. Egyetlen regény sem versenyezhet a hétköznapi ukránok életének mindennapi problémáival. Nem írok semmi kitalált, és általában nem képzelem el az irodalmat, mint képzeletet vagy az élettől elszakadt.
Hiszen az ukrán irodalom egyetlen funkciója ma a tanúskodás, a sorsok leírása, a bűncselekmények dokumentálása. Amikor Maksymról írtam, a rokonai megköszönték, hogy így még egy kicsit tovább él az emléke, és mások is megismerik az életét. Az irodalom a pszichoterápia egyik formájává válik, segít elviselni a legnagyobb veszteségeket, reményt ad, hogy mindez nem hiábavaló, meghallgatnak minket.
Nem üres szavak ezek: a háború alatt, a mély gazdasági válság hátterében az ukrán könyvek forgalma megkétszereződött, a könyvpiac pedig továbbra is a kevés nyereségesek egyike maradt az országban. Paradoxon, de csak első pillantásra – a viharos és bizonytalan időkben az embereknek szükségük van könyvekre. Az igény megnőtt, mert emberekről, emberi és intim dolgokról van szó. Írónak lenni ezekben az időkben egyszerre megtisztelő és rendkívül nagy kihívás, mert a mai irodalom nem pihenésre, hanem segítségre, megmentésre hivatott. Ez azonban egy bizonyos kockázattal is jár: ha van egy nagy könyvtár a házában, fennáll annak a veszélye, hogy rakétatámadás esetén az Ön háza sokkal gyorsabban leég, mint mások – előfordulhat, hogy a tűzoltóságnak nem lesz ideje megmenteni. .
De ezt nem lehet előre megjósolni. A két év háború alatt, ahogy korábban mondtam, megtanultunk a sorsra és a sorsra hagyatkozni. Megszoktuk a minket körülvevő halált, és elfogadtuk saját hirtelen halálunk lehetőségét… Olvassa el a teljes cikket, és kommentálja a Contributors.ro oldalon
