Írország büszke országaként céad mile fáilte, gael „százezer üdvözlet”. A The Brian Boruban, egy dublini kocsmában a kedélyesség e harsány hírnevét a Lankum együttes négy hangja közvetíti, akik ebédidőben egy korsó korsóra buzdítanak. Saját választásuk a csapvíz. Lemondok a korsóról, és egy csésze teát választok.
Ian Lynch testvére, Daragh mellett van. Radie Peat ül mellette. A másik oldalán Cormac Mac Diarmada. A három férfi sötét hajú, Mac Diarmada esetében őszült és szakállas. A tőzeg a rézszínű kivétel a monokróm szabály alól.
A négyes életében döntő szerepet játszottak a kocsmák, ahol megosztják az énekhangot, és számos hangszeren játszanak, akár 30 hangszeren is. Zenei üléseken találkoztak a dublini kocsmák körútján, ahol zenészek és énekesek gyűlnek össze, hogy hagyományos dalokat és hangszereket játsszanak. Ezeknek a változatai szerepelnek az általuk kiadott négy dicséretes albumon. Ám Lankum hagyományos zenei felfogása eltér a hagyományoktól.
Az ő világukban az uilleann pipák, hegedűk, ónsípok és éles hangok ugyanazt a koptató birodalmat élik, mint a drone-metal és a noise-rock. A népdalban felbukkanó gyilkosságok és öngyilkosságok megsemmisítő intenzitást kapnak. A szaggatott szerelemről szóló mesék az elhagyatottság mély tónusát kapják. A stílus a legújabb albumukon éri el csúcspontját, Hamis Lankum, amely a hírnév új szintjére emelte őket Írországban és azon kívül egyaránt. Számos legjobb 2023-as listán szerepelt, köztük a FT‘s.
„Nemzedékük egyik legfontosabb ír bandája” – mondja Jim Carroll, az RTÉ Choice Music Prize elnöke, amely az Egyesült Királyság Mercury-díjához hasonló éves díj. albumukhoz Az Élő Nap és szerepelnek az idei jelöltek listáján Hamis Lankum. Számos hasonló gondolkodású színész élén állnak, mint például John Francis Flynn, Lisa O’Neill és a The Mary Wallopers. Ám a beszéd arról, hogy ír népi ébredést vezetnek, rövid távlatokat kap.
„Az ok, amiért nem szeretjük az újjászületés szót, az az, hogy az ébredés azt jelenti, hogy valami meghalt” – mondja Peat a bandatársai hozzájárulására. „Míg Írországban a hagyomány mindig is erős volt. Nem elevenítünk fel semmit. Rendkívül egészséges, és sokáig egészséges is marad utánunk.”
Ő és Mac Diarmada hagyományos zenei háttérrel rendelkeznek. Nem ez a helyzet a Lynch fivérek esetében. „Nem mindenkinek volt szerencséje hagyományos zenei családba születni” – mondja Ian. Az orr ékszerek és a nyakában lévő fejhallgató gördeszkás megjelenést kölcsönöz neki. Öccse, Daragh Dave Grohl sokkal öccsére hasonlít.
Dublinban nőttek fel, punkot hallgatva. A folk iránti növekvő érdeklődés a 2007-2008-as pénzügyi válság után felgyorsult. Ez súlyos bukást jelentett az ír kelta tigris korábban virágzó gazdasága számára – de volt egy ezüst bélés. A bérleti díjak alacsonyak voltak, a munkanélküli segély pedig elegendő volt a boldoguláshoz. Dublin virágzó kocsmai rendezvényei olcsó lehetőséget kínáltak a zenerajongóknak és zenészeknek.
„Nem arról van szó, hogy volt munkánk” – mondja Daragh. – Így minden este kimehetnénk inni.
Ian nevet. – Nem mintha azelőtt is lett volna munkánk! – jegyzi meg. „Voltak emberek, akik ezreket veszítettek el, olyanok, akiknek volt munkahelyük, elveszítettük a házukat, és be kellett fizetniük a jelzáloghiteleket. Nálunk semmi ilyesmi nem volt. Számunkra nagyon jól éreztük magunkat.”
A Lynched nevű duót megalakítva a testvérek 2012-ben egyesítették erőiket Mac Diarmadával és Peattel, akik rendszeresen felléptek olyan kocsmákban, mint a The Cobblestone. „A hét különböző napjain voltak olyan foglalkozások, ahol találkoztunk, együtt zenéltünk és dalokat énekeltünk. És alapvetően így jött össze az egész” – magyarázza Daragh.
2016-ban váltottak a Lankumra a Lynchedtől az eredeti név nem kívánt konnotációi miatt. Az új nevet a „False Lankum” nevű régi ballada ihlette, amely egyik befolyásuk, az Irish Traveller énekese, John Reilly repertoárjában szerepel, aki 1969-ben halt meg. A dal egy anya és csecsemője meggyilkolásáról szól. egy ördögi ember fia.
Az ilyen nyugtalanító forgatókönyvek gyakoriak Lankum munkájában. Nevetés van, ha megemlítem, hogy a dalaikban feltűnnek: legalább egy albumonként. „Sok van” – vallja be Ian. Peat úgy számol, hogy 2017 Föld és ég között lógásmentes, de egyik bandatársa másra emlékszik. „Istenem, van egy” – ismeri el.
A mérgezés egy másik népszerű szállítási mód. Villák és kanalak megállnak az elfogyasztott ételtányérok fölött, amikor erre rámutatok; egy szál linguine vészjóslóan fityeg Mac Diarmada evőeszközein. – Hát ez a hagyományos zene! mondja. Az elágazás folytatja a szállítást.
Ian egyik különlegessége az uilleann sípok, amelyek az ír zene emblematikusai, mint a hárfa. A duda egy fajtája, hírhedten nehéz megtanulni. Mac Diarmada csóválja a könyökét, ütögeti a lábát, és bonyolult dolgokat csinál a kezével, miközben egyet játszik. „Sok időbe telik, mire bármit is elő tudsz állítani, ami több, mint zaj” – mondja Ian. „Elképesztő, amit Ian tett – vagyis a 20-as éveiben felkapta a csöveket, és olyan gyorsan fejlődött, mint ő –, elképesztő” – mondja Peat. „Senki sem veszi fel a csöveket a 20-as éveiben, mert olyan nehéz.”
Beszélgetésükben felbukkannak a hagyományos zene korábbi nevei, a dublini utcai balladaspecialista Frank Harte-tól az 1970-es évekbeli Planxty folk zenekarig. Ösztöndíj van abban, amit csinálnak: Iannek van egy podcast sorozata, , amelyben mélyen belemerül egy kiválasztott népdalba. De Lankumnak is van punk stílusú let-it-rip szellemisége.
Készül: öt Lankum népi hatás
Mary Delaney
Delaney vak, éles hangú Irish Traveller énekesnő, aki Tipperary megyéből származik, a jelenlegi körülmények ismeretlenek. Az 1970-es években Londonban rögzített felvétele ihlette Lankum dalának 2017-es verzióját. Föld és ég között.
Planxty
1972-ben alakult, miután egyik tagjuk, Christy Moore szólólemezén együtt játszottak, egy folk szupercsapat, amely az ír hagyományos zenét juttatta el a rockról leszokott közönséghez. Egy másik tag, Andy Irvine bemutatta a buzukit az ír zenének.
Frank Harte
Az énekes és dalgyűjtő Harte életben tartotta Dublin utcai balladáinak történetét, amely a folk városi ága, amelyet a puristák gyakran lenéznek. A hagyományos dal verziója befolyásolta Lankum 2015-ös előadását Hideg Régi Tűz.
The Watersons
egy angol családi csoport volt Hullból, és az 1960-as évek brit népzenei újjáéledésének legfontosabb eseményei közé tartoztak. Harmóniás éneklésük hatása, amely az ír tradicionális zenének nem kiemelkedő stílusjegye, a Lankum vokális feldolgozásaiban is hallható.
A Bothy Band
Az egykor „népviseletű rock ‘n’ roll bandaként” emlegetett, innovatív együttes az 1970-es évek közepén alakult, és merész ritmikus támadást hoz a hagyományos zenébe. A 2024-es koncertek összejövetelük szerint A Ír hírek„egyesek szemében a második eljövetel egyenrangú”.
„Ez az egyik legélvezetesebb dolga ennek a zenekarnak, bemenni a stúdióba, és csak olyan hangszerekkel dumálni, amilyeneket még soha nem látott” – mondja Ian. – Például vegyük le a húrt a hegedűs íjról, játsszuk a drótot a zongorán, és próbáljuk meg megnézni, hogy ezt be tudjuk-e alakítani valahol egy számba.
Nem hivatalos ötödik tagjuk a producer John “Spud” Murphy, aki elkezdett velük dolgozni második albumukon. Föld és ég között. Megszokta, hogy alternatív rock fellépéseket produkál, és segített egy súlyosabb, impozánsabb dimenziót bevezetni zenéjükbe. „Amint Spud ráveszi a kezét, százszor jobban fog hangzani. Csak a varázslatát fogja gyakorolni” – mondja Mac Diarmada.
Az énekes-dalszerző, John Francis Flynn, akit a Choice Music Prize-re is beválogattak, osztja Lankum kísérletező megközelítését a hagyományos zenével kapcsolatban. Ugyanebből az ülésszakból kikerülve úgy véli, hogy a banda „valami újat és valódit mond”.
„Megkérdőjelezik Írország felfogását” – mondja. „A turisztikai szakma egy ilyen buta, boldog, részeg helynek ad el minket manókkal és tündérekkel. De olyan nagy a sötétség Írországban. Ez egy ragyogó, gyönyörű hely, de rengeteg trauma is van benne. Szerintem az emberek rezonálnak Lankummal, mert a zenéjük szép, sötét és komoly. Nem bagatellizálják az ír zenét.” (Egyértelmű, hogy semmihez sem féloldalasan közelítenek: néhány héttel a találkozásunk után lemondnak egy sor élő randevút „folyamatban lévő személyes körülmények miatt… nem kompatibilis a több dátum és város turnézásával”.)
Írország történelmében a sötétség lakozik, az invázió, a gyarmatosítás és az ellenállás évszázadokra visszanyúló véres tablója. (A Brian Boru kocsma, ahol ebédelünk, egy középkori királyról kapta a nevét, aki állítólag leküzdötte a vikingeket.) A zenekar tagjai a jövőben valamikor újraegyesítik Írországot – de őket jobban foglalkoztatják az akut problémák, amelyekkel szembe kell nézniük. a mai nemzet.
A Brian Borutól felfelé a Lankum próbaterme található Dublin kevésbé jómódú északi részén. A területet a bérleti díjak válsága sújtja, amely sokak számára megfizethetetlenné tette a város nagy részét. A hajléktalanok száma meredeken emelkedett. „A művészet vagy a kultúra első lépése az, hogy legyen időnk és térünk a fejlesztéshez” – mondja Peat. – De az emberek nem engedhetik meg maguknak, hogy Dublinban éljenek. Tehát megállítja mindezeket a dolgokat. Míg amikor megformáltuk és elkezdtük művelni ezeket az elképzeléseket, még mindig meg lehetett csinálni.”
Egyesek a bevándorlást okolják a lakbérválságért. A százezer befogadott ország több mint 100 ezer ukrán menekültet fogadott be. Minden ötödik ír az országon kívül született. Novemberben a dublini bevándorlóellenes tüntetés széleskörű zavargássá fajult, amelyet szélsőjobboldali agitátorok szítottak.
„Bármennyire is szeretnek a kultúránk támogatásáról beszélni, soha nem találkoztam olyan szélsőjobboldali személlyel, akit valóban érdekelt volna a hagyomány, a nyelv, a kultúra, a zene, a hangszerek, a dalok” – mondja Ian. . „Nem mintha ezek az emberek elkezdenének jönni a The Cobblestone énekóráira. Nem történik meg.”
Az albumaikon szereplő népdalok is bizonyos értelemben migránsok. Észak-Amerikából és Nagy-Britanniából, valamint Írországból származnak. „Egyáltalán nem teszünk megkülönböztetést” – mondja Peat.
„Ez valóban olyan, mint egy hagyomány” – teszi hozzá Ian. „Egy dallal azt találhatod, hogy Angliától Skóciáig, Írországig, majd Amerikáig eljutott. Meghallgattuk az amerikai verziót, és most Írországban énekeljük. Az emberek azt hiszik, hogy ír, és tőlünk tanulják. Az egész dolog csak úgy megy újra és újra.”
A False Lankum megjelent a Rough Trade Records-on; Lankum október 26-án Londonban játszik a Hammersmith Apollo-val
