Amikor új levél érkezett, a 21-es cellában tartózkodó férfi óvatosan felragasztotta a többi mellé a keskeny ágya fölötti dobozrugóra.
Minden reggel, amikor a 6 méter magas Brett Hollins felébredt a 12 méter magas cellában, amelyet egy másik fogvatartottal osztott meg, a leveleket látta először.
Célt adtak neki. A bennük rejlő szavak reményt keltettek, és azt mondták neki, hogy jó irányba halad. Jellemzően egyetemi fejléces papírra írták, és az Ontario melletti börtönben, Oregon és Idaho határa mentén is színesítették a beton környezetét.
A gesztenyebarna Texas A&M, a sárga Wichita állam, a narancssárga és fekete a .
Két évvel a Southern Oregon Egyetem melletti börtönbüntetése után megkérte egy barátját, hogy állítson össze egy listát az egyetemi kosárlabdaedzőkről, függetlenül az iskolájuk méretétől vagy helyétől. Aztán vásárolt Bic tollakat és borítékokat a biztostól, és írni kezdett.
– Még abban sem vagyok biztos, hogy megkapja-e ezt a levelet – kezdte. – És ha megkapja, még kevésbé vagyok biztos abban, hogy valóban el is fogja olvasni.
Több mint százszor írta ezt a levelet. Ma már fejből tudja elmondani.
„Ha szán rá időt, hogy elolvassa – írta –, a nevem Brett Hollins. Amint látja, jelenleg a Snake River Büntetés-végrehajtási Intézetben vagyok fogva. Az élet döntései hoznak ebbe a helyzetbe, de minden nap azon dolgozom, hogy azzá a férfivá váljak, akinek lenni kell. Nem akarok feladni az álmaimat, hogy egyetemi labdát játsszak.”
Aztán várt, nem tudta, ki írhat vissza.
Hollinst csaknem hat évre ítélték Oregon legnagyobb börtönébe 2017-ben, miután bűnösnek vallotta magát két rendbeli harmadfokú testi sértésben, amely egy alkohollal sújtott verekedésből eredt Ashlandben. A késelés mindkét áldozata túlélte, de az egyik férfi kilenc napot töltött életveszélyes sérülésekkel a kórházban.
Hollins, aki akkoriban a tengerészgyalogság tartalékában szolgált, az ítélethirdetéskor ígéretet tett arra, hogy bűnét a megváltás történetévé változtatja.
De nem készült a börtönre.
„Okkal vagyok itt”
Az első hónapokban a Snake River-i börtönben volt, Hollins depresszióval küzdött. Egy másik rab altatót csúsztatott neki. Azt mondja, csak a napi kétszeri létszámra ébredne fel.
Olyan rabtársak vették körül, akik sokkal hosszabb büntetést töltöttek, mint ő. Azt mondták neki, hogy vigyáznia kell magára.
Drew Dukeshire egyike volt azoknak, akik szemmel tartották Hollinst.
A 2000-es évek elején a portlandi Benson High School multisport sztárjaként Dukeshire főiskolai futballt játszott a Weber államban és Dél-Oregonban. 2015-ben lopások és fegyveres rablások sorozata miatt letartóztatták.
„Függőség, rossz döntések” – mondja ma.
Dukeshire azt mondja, az első napon, amikor megérkezett, észrevette Hollinst a börtön udvarán.
„Láthatja, ha valaki nem tartozik oda” – mondja.
Amíg a Snake River Büntetés-végrehajtási Intézetben raboskodott, Brett Hollins több mint 100 főiskolai kosárlabdaedzőnek küldött levelet. Beth Nakamura/The Oregonian/2014
Arra buzdította Hollinst, hogy keljen fel, és végezzen egyszerű napi feladatokat. Mint a borotválkozás és az arcmosás.
– Ezek a srácok – mondja Hollins –, néhányuk nem jött haza. Ezek voltak a leginkább hatással rám. Képesek voltak férfiként viselni magukat. És foglalkozni a problémáikkal. Én, elalszom a problémáimat.”
Hollins reggel kezdett felkelni, hogy edzeni, és reggeli után karikákat lőjön. A kosárlabdapálya a chow teremben volt. Még mindig hallja a betonon kaparászó asztalok és székek hangját, miközben oldalra tolta őket, hogy megtisztítsa a padlót.
„Labdázni – mondja Hollins – elfelejtené, hol volt.
Ő és Dukeshire elkezdtek találkozni egymással az edzőteremben pickup játékokon.
„A futás bárhol lehet a csodálatostól a nagyszerűtől a tiszteletlenig, és a verekedés küszöbén” – mondja Dukeshire.
Az elején összevesztek.
„A kosárlabda intenzív dolog – mondja Hollins –, és még inkább benne.
Ebből a rivalizálásból azonban tisztelet fakadt.
A kosárlabdapálya a chow teremben volt. Még mindig hallja a betonon kaparászó asztalok és székek hangját, miközben oldalra tolta őket, hogy megtisztítsa a padlót.
A letartóztatása és az ítélethirdetés közötti évben Hollins junior kosárlabdát játszott Kaliforniában. Ha éles marad, talán visszatérhet a játékba. Úgy gondolta, Dukeshire segíthet.
– Dolgozz ki, tesó – mondta. – Dolgozz ki engem.
Új barátjának azt mondta: „Amikor kimegyek innen, főiskolára fogok járni, és kosárlabdázni fogok.”
Dukeshire azt mondja, amikor az emberek találkoznak Hollinsszal, kapcsolatot éreznek vele.
„Van egy karizmája, a húzó- és húzóképessége, ami egészen más” – mondja Dukeshire. „Csak úgy van. Egyszerűen más. Amikor lehetőséged van a közelében lenni, ezt érzed. Ha beszélgetsz vele, az erős.”
Dukeshire és más fogvatartottak „Tisztelendőnek” és a The Reverend más változatainak nevezték. Hollins mélyen vallásos. Azt mondja, a börtönben azért ragadt meg a becenév, mert mindig pozitivitást hirdetett.
Rev lett a börtönbeli személyazonossága. Úgy érezte, ez megadja neki a mércét, hogy éljen.
Míg Dukeshire az edzőteremben edzette, Hollins máshol kezdte megtalálni a célját a börtönrendszerben.
„Okkal vagyok itt” – mondta magának. – Hadd találjam ki ezt az okot.
A Snake River szabadidős udvara. Míg egy rabtársa az edzőteremben edzette, Hollins máshol kezdte megtalálni a célját a börtönrendszerben. Beth Nakamura/The Oregonian/2014
Elkezdte felépíteni egy olyan osztály tananyagát, amelyet remélt tanítani, és amely segít a fogvatartottaknak azonosítani a problémás viselkedést és jelentős változtatásokat eszközölni. Mielőtt azonban végrehajthatta volna a programot Snake Rivernél, hirtelen áthelyezték a minimális biztonságú Warner Creek Büntetés-végrehajtási Intézetbe, Lakeview-tól északnyugatra, közel 300 mérföldre.
A Warner Creekben a kosárlabda a börtön udvarán volt. Szóval, Hollins csatlakozott a hócsapathoz, csak azért, hogy átlapátolja a pályát, hogy legyen hol csöpögni. Egy fogvatartott, akit Snake Riverből ismert, felkérte, hogy segítsen tanítani egy életvezetési programot.
Hollins szerint két hónapon belül a csoport 11 résztvevőről 87-re nőtt.
„Láttam, hogy sok ember olyan terveket készít, amelyek során már nem használnak kábítószert” – mondja Hollins. „Olyan emberekkel dolgozom, akik olyan bandákban vesznek részt, akik rossz döntéseket hoznak a kapcsolatuk miatt. És különböző motiváló tényezőket helyezek az arcuk elé.”
Gyakran előfordult, hogy egy fia vagy lánya várta az apját, hogy hazajöjjön.
„Találnod kell valamit, ami nagyobb nálad” – mondaná Hollins.
A Warner Creekben a kosárlabda a börtön udvarán volt. Szóval, Hollins csatlakozott a hócsapathoz, csak azért, hogy átlapátolja a pályát, hogy legyen hol csöpögni.
Miután Hollins rájött, hogy a tanítás révén hatást tud elérni, más fogvatartottakat hívott meg, hogy a saját tapasztalataikra szabottabb órákat tartsanak.
Más osztályokban is vezető lett: haragkezelés, nyilvános beszéd. Főiskolai kurzusokat végzett online a coloradói Adams State University-n keresztül.
2019 elején megnyílt egy ágy a Snake River-i minimális biztonsági létesítményben. Hollinst visszaköltöztették egy új tanács tagjává, hogy a bebörtönzött emberek humanizálására irányuló erőfeszítések részeként dolgozzon a személyzettel.
A Büntetés-végrehajtási Minisztérium vett neki egy öltönyt, és felkérte, hogy beszéljen a fogvatartottak rehabilitációjáról a helyi cégvezetőknek.
A Snake Rivernél ismét kapcsolatba lépett Dukeshire-rel, aki szintén a minimális létesítménybe került. Hollins teljes mértékben elkötelezte magát, hogy segítsen más foglyoknak megváltoztatni saját narratíváit.
„Ha nem csinálta volna” – mondja Dukeshire -, akkor karikázott.
„Egy karakteres ember”
A levélírás Hollins kapcsolata lett a jövőjével. Elküldött egyet Mike Krzyzewskinek Duke-ba. Nem azért, mert azt hitte, hogy a Blue Devilsben fog játszani, hanem mert úgy gondolta, hogy kapcsolatot tud kialakítani. Elküldött egyet Brian McDermottnak Dél-Oregonba.
Annak ellenére, hogy letartóztatták a SOU egyetemén, Hollins felfigyelt McDermottra, amikor junior egyetemi labdát játszott, és látni akarta, emlékszik-e rá a Raiders edzője.
Több mint egy tucat edző írt vissza. Ezek közül a levelek közül egyik sem volt értelmesebb, mint az, amely röviddel a járvány 2020-as kezdete előtt érkezett. Wayne Tinkle, az Oregon állam edzőjétől érkezett.
„A szavak, amelyeket úgy döntött, hogy kimondott – mondja Hollins –, segítettek nekem a következő évben.
Az oregoni állambeli Wayne Tinkle több mint tucat edző között volt, akik visszaírtak Brett Hollinsnak, és az ő levele volt Hollins kedvence. Ali Gradischer a The Oregonian/OregonLive számára
Hollinsnak már nincsenek meg a levelei. Egy kábítószeres razzia során semmisültek meg, amikor a börtönőrök fejjel lefelé fordították a C egység celláit, és kitépték a leveleit az ágyból.
De évekkel később még mindig el tudja mondani Tinkle jegyzetének tartalmát.
„Tudom, hogy karakteres ember vagy” – emlékszik vissza Hollins, „és ez nagyon messzire visz az életben. Tehát ne hagyd, hogy ez a visszaesés megváltoztassa azt, ahogyan önmagadról nézel.”
Hollinst meghatotta, hogy valaki, aki nem ismeri, ránézhet a helyzetére, és ilyen kedves szavakat mondhat.
„Azt akarom, hogy büszke legyél magadra – emlékszik vissza Hollins az olvasásra –, mert olyan dolgokat is legyőztél, amelyeket sokan nem.
Az egyetemi edzők hatalmas mennyiségű levelet kapnak, de Hollins levele Tinkle-nek másnak tűnt.
„Nagyon őszinte, jól átgondolt levél volt” – mondja Tinkle. „Csak arra emlékszem, hogy azt mondtam: „Vissza kell mennem ehhez a sráchoz”.
Tinkle általában leveleket oszt szét az asszisztensek között, hogy válaszoljanak. Eléggé meghatódott ahhoz, hogy ezt maga intézze.
„Biztos vagyok benne, hogy minden edző nagyon szereti azokat a pillanatokat – mondja Tinkle –, amikor valakinek és családjának élete irányát megváltoztathatja. Ez nagy része annak, hogy miért csináljuk, amit csinálunk.”
Tinkle azt is elmondta Hollinsnak, hogy az NCAA szabályai miatt túl öreg volt ahhoz, hogy Division I-es kosárlabdát játsszon. Egy alsó tagozatos iskolát kell keresnie. De ha más módon tudna segíteni neki, megtenné.
Hollins vette a bátorítást, és elrejtette. A tervezett szabadulása még több mint három évre volt hátra.
„Kiszállok”
2020-ban Hollins tudomást szerzett a korai szabadulás lehetséges útjáról. Figyelmét arra fordította, hogy kegyelmet kérjen az akkori kormánytól. Kate Brown.
Brown jogi csapata évente több száz kegyelmi kérelmet vizsgált meg. Brown kormányzóként töltött nyolc évében a büntető igazságszolgáltatás reformja . Közel 50 000 elítélt személynek kegyelmet adott kis mennyiségű marihuána birtoklásáért, és csaknem 1000 ember büntetését enyhítette a COVID-19 világjárvány miatt.
Munkatársai több ezer egyéni kegyelemkérést is gondosan mérlegeltek, mint például Hollinstól, amely 2020 novemberében érkezett az Oregon állam fővárosába. Kérelmében támogató leveleket börtöntisztviselők, egyházi vezetők, volt tengerészgyalogság-felügyelők, régi edzők és középiskolások küldtek. tanárok.
Kate Brown kormányzó kormányának középpontjában a büntető igazságszolgáltatás reformja állt. Brown azt mondta, lenyűgözte, hogy Brett Hollins a legtöbb munkát maga végezte el kegyelmi kérelmével kapcsolatban. Dave Killen/The Oregonian/2021
Abban az évben, amikor Hollins kegyelmet kért, Brown hivatala 66 kegyelmet, cserét vagy haladékot adott. Nyolc éve alatt, .
„Ezekkel az egyedi esetekkel kapcsolatban – mondja Brown –, nagyon szerettem volna látni néhány dolgot, és az egyik az volt, amit „rendkívüli körülményeknek” tartok.
A közelmúltban a The Oregonian/OregonLive-nek adott interjújában Brown azt mondja, megpróbált azonosítani azokat az embereket, akik nemcsak lelkiismeretfurdalást és rehabilitáció iránti elkötelezettséget mutattak, hanem vezetőként is tevékenykedtek.
„Ez a fiatal férfi nemcsak időt és energiát áldozott arra, hogy saját maga oktatásában vegyen részt – mondja –, hanem vezető szerepet vállalt, mindent felülmúl, és bátorított és támogatott más letartóztatott felnőtteket, hogy foglalkozzanak a programozással. .”
Brown számára az is figyelemre méltó, hogy a legtöbb kegyelmet kérő fogvatartott ügyvédi vagy joghallgatói segítséget kapott.
„Az volt a szokatlan a jelentkezésében – mondja Brown –, hogy ő maga csinálta.
Hollins megtudta, hogy kérelmét 2021. március 9-én hagyták jóvá.
Másnap reggel megjelent Dukeshire-rel edzeni.
– Mindjárt edzeni – emlékszik vissza a barátja –, asztalokat mozgatunk, és könnyek szöknek a szemébe.
Dukeshire megkérdezte: – Mi újság, Rev?
– Kiszállok – válaszolta Hollins. – Megkaptam a kegyelmet.
A férfiak aznap nem edzettek. A chow teremben ültek és az életről beszélgettek. Másnap folytatták az edzést.
A Rev megjelenését március 17-re tervezték.
„Nyolc napom volt – mondja Hollins –, hogy kitaláljam, mit fogok csinálni.
Jön csütörtökön: Hollins a megváltást kergeti
— Bill Oram a The Oregonian/OregonLive sportrovatvezetője. Érje el a és a számon.
