NEW YORK — Az 1970-es évek közepén az Eagles egy kísérteties, rejtélyes új dalon dolgozott.
Don Henley, a banda társalapítója, Glenn Frey közreműködésével, egy vonalas sárga lapra jegyzett gondolatokat „egy sötét sivatagi autópályáról” és „egy szép helyről”, fényűző felülettel és baljós felhanggal. És valami jégen, esetleg kaviárral vagy Taittinger – vagy rózsaszín pezsgő?
A „Hotel California” című dal a rock egyik legkitörölhetetlenebb kislemeze lett. Közel fél évszázaddal később pedig a készülő szövegek kézzel írt oldalai egy szokatlan büntetőper középpontjába kerültek, amely szerdán kezdődik.
Ritka könyvkereskedő, Glenn Horowitz, volt Rock & A Roll Hall of Fame kurátorát, Craig Inciardit és az emléktárgy-értékesítőt, Edward Kosinskit azzal vádolják, hogy összeesküvést kötöttek a „Hotel California” és más Eagles-slágerek kéziratainak birtoklására és eladására, anélkül, hogy erre jogosult volna.
Mindhárman ártatlannak vallották magukat, ügyvédeik pedig azt mondták, hogy a férfiak nem követtek el bűncselekményt azokkal az iratokkal, amelyeket egy írón keresztül szereztek meg, aki az Eagles-szel dolgozott. A manhattani kerületi ügyészség azonban azt állítja, hogy a vádlottak rájöttek, hogy eltitkolják a dokumentumok vitatott tulajdonjogát, annak ellenére, hogy tudták, hogy Henley szerint az oldalakat ellopták.
Az értékes gyűjtemények miatt sok összetűzés van, de az ehhez hasonló büntetőperek ritkák. Sok veszekedést zártkörűen, perben vagy a tárgyak visszaküldéséről szóló megállapodásokkal oldanak meg.
„Ha a dolog átadásával elkerülheti a vádemelést, a legtöbben csak átadják” – mondta Travis McDade, az Illinoisi Egyetem jogászprofesszora, aki ritka dokumentumvitákat tanulmányoz.
Természetesen az Eagles-kéziratok esete más szempontból is jellegzetes.
Az ügyészség sztártanúja valóban az: Henley várhatóan az Eagles turné állomásai között fog tanúskodni. Az esküdtszéken kívüli tárgyalás bepillantást engedhet a banda alkotói folyamatába és életébe a 70-es évek sztárvilágának felgyorsult sávjában.
A szóban forgó több mint 80 oldalas dalszövegvázlat az 1976-os kasszasiker „Hotel California” albumról van szó, beleértve a listavezető, Grammy-díjas címkivágás szavakat is. A klasszikus rock egyik legismertebb riffje, a legismertebb szólók és a legtöbbször idézett – vitathatatlanul túlidézett – sorok szerepelnek benne: „Bármikor megnézheted, de soha nem mehetsz el.”
Henley azt mondta, hogy a dal „az amerikai álom sötét mélyéről” szól.
A Luminate szórakoztató adatszolgáltató cég szerint még mindig több mint 220 milliószor streamelték, és csak az Egyesült Államokban tavaly 136 000 rádiópörgetést kapott. A „Hotel California” album 26 millió példányban kelt el országszerte az évek során, amit csak az Eagles legnagyobb slágerei közé tartozó lemez és Michael Jackson „Thriller” hoz el.
Az oldalak olyan dalok szövegeit is tartalmazzák, mint a „Life in the Fast Lane” és a „New Kid in Town”. Irving Azoff, az Eagles menedzsere „a zenetörténet pótolhatatlan darabjainak” nevezte a dokumentumokat.
Horowitzot, Inciardit és Kosinkit lopott javak birtoklására irányuló összeesküvés és számos egyéb bűncselekmény miatt vádolják.
Nem vádolják őket dokumentumok ellopásával. Másnak sem, de az ügyészeknek továbbra is meg kell állapítaniuk, hogy az iratokat ellopták. A védelem szerint ez nem igaz.
Sok minden befolyásolja az Eagles és Ed Sanders közötti interakciókat, egy írót, aki az 1960-as évek ellenkultúrájú rockegyüttesének, a Fugsnak is társalapítója volt. A ’70-es évek végén és a ’80-as évek elején dolgozott egy engedélyezett Eagles-életrajzon, amely soha nem jelent meg.
Sanderst nem vádolják az ügyben. Egy kommentet kérő telefonos üzenetet hagytak neki.
Eladta az oldalakat Horowitznak, aki aztán eladta Inciardinak és Kosinskinak.
Horowitz hatalmas ritka könyv- és archív ügyleteket bonyolított le, és korábban is belekeveredett néhány tulajdonosi viszályba. Az egyik az „Elfújta a szél” szerzőjéhez, Margaret Mitchellhez köthető papírokra vonatkozott.
Inciardi jelentős kiállításokon dolgozott a clevelandi székhelyű Rock Hall of Fame számára. Kosinski a Gotta Have It! Gyűjtemények, amelyek hírességek személyes tárgyainak árveréséről ismertek – annyira személyesek, hogy Madonna sikertelenül perelte be, hogy megpróbálja leállítani a latexnadrágjait is magában foglaló eladást.
Henley azt mondta az esküdtszéknek, hogy Kosinski ügyvédeinek bírósági beadványai szerint soha nem adta át az életrajzírónak a dalszöveget. A védőügyvédek azonban jelezték, hogy Henley korabeli emlékét vizsgálják.
„Úgy gondoljuk, hogy Henley úr önként adta át a dalszövegeket Mr. Sandersnek” – mondta Scott Edelman ügyvéd a múlt héten a bíróságon.
Sanders 2005-ben azt mondta Horowitznak, hogy miközben az Eagles-könyvön dolgozott, a vád szerint olyan papírokat küldtek neki Henley malibui otthonából, amelyeket csak akart.
Aztán Kosinski vállalkozása 2012-ben felajánlott néhány oldalt az aukción. Henley ügyvédei kopogtattak. Horowitz, Inciardi és Sanders pedig – különböző kombinációkban – a kéziratok származásának alternatív változatai körül kezdtek ütődni – áll a vádiratban.
Az egyik történetben Sanders egy kulisszák mögötti öltözőben találta kidobva a lapokat. Más esetekben egy színpadi asszisztenstől szerezte be őket, vagy miközben „sok, az Eagles-szel kapcsolatos anyagot gyűjtött össze különböző emberektől”. Egy másikban Freytől szerezte meg őket – ez a beszámoló, amely „ez egyszer s mindenkorra megszűnne. ” – javasolta Horowitz 2017-ben. Frey egy évvel korábban meghalt.
„Csak gyengéd bánásmódra van szüksége, és megnyugtatásra van szüksége, hogy nem megy a dobozhoz” – írta Horowitz e-mailben Inciardinak egy 2012-es eszmecsere során, amely arról szólt, hogy Sanders „magyarázatát” kommunikációvá alakítsa az aukciósok felé – áll a vádiratban.
Sanders a vádirat szerint benyújtott vagy aláírt néhány különböző magyarázatot, és nem világos, hogy mit közölhetett szóban. De láthatóan legalább az öltözős mesét elutasította.
Kosinki egy Sanders által jóváhagyott magyarázatot továbbított Henley ügyvédjének. Kosinski arról is biztosította a Sotheby’s aukciósházat, hogy a zenésznek „nincs igénye” a dokumentumokra, és azt kérte, hogy tartsák titokban a potenciális licitálókat Henley panaszaival kapcsolatban – áll a vádiratban.
A Sotheby’s egy 2016-os aukción felsorolta a „Hotel California” dalszövegeket, de visszavonta őket, miután megtudta, hogy a tulajdonjog kérdéses. A Sotheby’s-t nem vádolják az ügyben, és nem kívánt nyilatkozni.
Henley privátban vásárolt néhány dalszöveg vázlatot a Gotta Have It! 8500 dollárért 2012-ben, amikor is a bírósági beadványok szerint elkezdett rendőrségi feljelentéseket tenni.
A védőügyvédek azt állítják, hogy Henley megdöbbentő ügyészeket talált, hogy vállalják az ügyét, ahelyett, hogy polgári pert indítottak volna.
Az ügyész hivatala szorosan együttműködött Henley jogi csapatával, és egy nyomozó még egy Eagles-show kulisszái mögötti belépőjére is vágyott – egészen addig, amíg az ügyész azt mondta, hogy az ötlet „teljesen helytelen” – mondták Kosinki ügyvédei a bírósági papírokban.
Az ügyészek visszautasították a motivációikra vonatkozó kérdéseket, mint „összeesküvés-elméletet, semmint jogi védelmet”.
Tavaly ezt írták a bírósági iratokba: „A vádlottak, nem az ügyészek állnak bíróság elé.
