RIO DE JANEIRO — A hangok még azelőtt elkezdenek dörömbölni a dobhártyák és a csontok, hogy a hangszórók közelednek – amelyeket nagy szerelékek húznak át Brazília karneváli tömegén.
Az elektromos triók néven ismert behemót hangkamionok egy brazil innováció, amely felerősítette a zenét, és hatékonyan megszüntette az első sor üléseit, így a Carnival könnyebben elérhető. Az elmúlt hét évtizedben, amióta az első Brazília utcáira került, az ország éves nagyböjt előtti ünnepeinek kellékévé váltak, és milliókat vonzanak az utcákra. Caetano Veloso énekes ódája a földrengető járművekről azt hirdette, hogy az egyetlen ember, aki nem követi őket, már halottnak kell lennie.
A Brazília északkeleti partvidékén fekvő Salvadorból triók szétterjedtek az egész országban, és újabb tanítványokra találtak; egy Instagram-fióknak, amely banálisnak tűnő videókat tesz közzé a nemzet tornyairól, körülbelül 150 000 követője van, és a rajongók minden trió érdemeit dicsérik. Egyre kifinomultabbak és egyre nagyobbak lettek – lámpákkal, LED-képernyőkkel, öltözőkkel és VIP-területekkel.
A vonzerejük soha nem csupán az erősítés újdonsága volt. Folyamatos, állandó előrenyomulásuk azt jelentette, hogy bárki, akár gazdag, akár szegény, elég közel kerülhetett a zenéhez, hogy érezze, ahogy a testében lüktet – mondta Isaac Edington, aki az idegenforgalmi ügynökség elnökeként Salvador ünnepeit koordinálja.
Helen Salgado, a 31 éves színésznő Rióból Salvadorba utazott, hogy elmerüljön a triók körül forrongó emberek óceánjaiban a karnevál hivatalos kezdete előtt szombaton. Azt mondta, hogy eksztázisba ejtette anélkül, hogy egy csepp alkoholt is elfogyasztott volna.
„Nagyon hangos volt… és csodálatos!” – mondta Salgado telefonon nevetve. „Azt hiszem, ezért van ez az őrület: a hang ural, és megrészegít.”
De jóval azelőtt, hogy ezek a hangfalak viharba ejtették Brazíliát, volt egy Ford.
Ez egy 1929-es Model A volt – a Model T kevésbé ismert utódja –, amelyet az Egyesült Államokból importáltak Salvadorba. Osmar Macedo fémmegmunkáló évekig használta a kabriót a vas szállítására.
1950-ben az általánosan ismert Osmar és barátja, Dodô, rádiótechnikus és amatőr zenésztárs, két hangszóróval szerelték fel a Fordot, és csatlakoztatták a gitárjukat és a cavaquinhót az autó akkumulátorához – mondta Aroldo Macedo, Osmar fia a The Associated-nek. Nyomja meg. A 65 éves Macedo elmondta, hogy az autóval a horpadt sárvédőjével és a feltörő barna színű festékkel haladtak végig az utcákon, zenélve, és megörvendeztették a karneváli mulatozókat, akik ugráltak és ugráltak a nyomukban.
A duó a következő évben megismételte a mutatványt, ezúttal egy harmadik zenésszel, és így nevezték magukat Trio Eletricónak.
A kifejezés megragadt, és minden mobil színpadra alkalmazták, amely Bahia állam fővárosán, Salvadoron keresztül gördült. Hamarosan a triók kerültek a város karneváljának középpontjába.
Elkezdték szerepelni Bahia legkiválóbb művészei, például Veloso, aki felkapaszkodott egy 1972-ben kifejezetten neki épített űrhajóra. A zenészek karrierjének indítópontjai lettek, köztük Daniela Mercury, Ivete Sangalo és Margareth Menezes, Brazília jelenlegi kulturális minisztere, aki „Brazília egyik nagy találmányának” nevezte a triót.
„Nagy forradalom volt az emberek karneváljában, az utca karneváljában” – mondta Menezes telefonon Salvadorból, ahol a Kultúra Triót készíti elő, amely Gilberto Gil és Chico César mellett szerepel majd. „Mindenki meg akarja magát rázni az elektromos trió hangjára.”
Ez a népszerű szellem a karnevál középpontjában áll, ami nem csak a szabadulásról szól; egyben a bevett rend felforgatását is képviseli, és a vándorló utcabálok a város irányítását átvevő emberek megnyilvánulása.
Rita Fernandes, a város leghagyományosabb bulijait szervező Sebastiana egyesület elnöke szerint Salvador triói vezérfonalat jelentettek Rio számára, amikor az utcai bulik újra fellángoltak, miután Brazília 1985-ben felszámolta katonai diktatúráját.
Rick Mello Rick Soundja több mint kéttucatnyi utcai partira biztosít triókat Rióban, és bérbe adja a teherautókat a hagyományos Sambadrome felvonuláson próbáló szambaiskoláknak. Januárban 11 triót dobtak be a raktárába – és azt mondja, nem tud teljes hangtesztet lefuttatni bent, mert az akár 180 decibelt is elérő lárma kifújhatja a dobhártyát.
„A Bahiához képest ez egy Volkswagen Beetle” – mondta Mello legnagyobb teherautójára utalva, amely 60 hangszóróval rendelkezik. – De egy nap eljutunk oda.
A trió közül talán a legismertebb a Sárkány volt. A salvadori Asa de Aguia (Eagle’s Wing) zenekar évekig lépett fel a teherautó tetején, és egy dalban örökítette meg „a bolygó legnagyobb elektromos triójaként”.
De a Sárkány egy maroknyi volt. José Mario Bordonal szerint 30 méteres (98 láb) hosszúsága bravúrnak tette a kanyarodást, és 5,5 méteres magasságával gyakran megakadt a villanyvezetékek és a villanyoszlopok is kidőltek, amikor Rióba vagy Sao Paulóba turnézott koncertezni. amelynek cége egy évtizede vásárolta.
Bordonal és testvérei megalapították cégüket, hogy hangos teherautókat építsenek apró szülővárosukban, Sao Paulo vidéki belvárosában, Cravinhosban.
Az első triójuk körülbelül 35 évvel ezelőtt felborította a dolgok rendjét, egy vad utcai partival a munkásosztály számára, amely még a jófejűeket is arra csábította, hogy lemondjanak egy zártkörű karneváli rendezvényről – mondta Bordonal. A rendőrség és a rendezvény szervezője dühös volt.
Nagyjából egy negyed évszázaddal később a Sárkány újabb felfordulást okozott.
„Amikor Cravinhosba ért… belépett az első utcába, és rögtön le is húzott két oszlopot” – mondta Bordonal.
Módosította a Dragon tengelyeit, hogy megkönnyítse a kanyarodást, és csökkentette a magasságát – de hosszát 34 méterrel (111 lábra) növelte. Bordonal végül eladta, és azóta felépített egy nagyobb triót, amelynek 200 hangszórója február 4-én robbantotta fel Sao Paulo legnagyobb utcai partiját a karneváli szezonban – és tervei vannak egy még nagyobbra.
Salvador hatalmas flottája azonban páratlan királysággá teszi. Idén a karnevál idején naponta 70-en fognak átszáguldani a nyüzsgő tömegen, mondta Edington. Az idegenforgalmi ügynökség szerint Rióban nagyjából ennyi az egész karneválon.
A triók elődei előtt tisztelegve Salvador két fő trióútja Osmarról és Dodóról kapta a nevét, és a Fordjuk másolata megjelenik az egyik mamutfúrótorony tetején.
Az importált Fordtól, amely Brazília első triója lett, a teljes körben Claudia Leitte énekesnő triót küld az Egyesült Államokba.
Leitte, aki egykor hét órán keresztül énekelt egy trió tetején, egy salvadori stílusú karnevált kíván elhozni a miami Ocean Drive-ra.